Ante la Historia Oficial: 14 de diciembre de 2013 16 hs. ACTO POLITICO CULTURAL FRENTE A LA ESMA..

Convoca: Encuentro Memoria Verdad y Justica
En el marco de las actividades hacia el próximo 24 de marzo, en repudio a la dictadura genocida y contra la impunidad de ayer y de hoy, el Encuentro Memoria Verdad y Justicia convoca a:

Repudiar el proyecto de museo que pretende instalar el gobierno nacional en el Casino de Oficiales de la ESMA, que ha suscitado el repudio de numerosos sobrevivientes, familiares y organizaciones de derechos humanos. Este proyecto se propone “resignificar” el lugar donde estuvieron secuestrados los compañeros detenidos desaparecidos y modificar el recorrido histórico de ese espacio. Sería inaugurado el próximo 24 de marzo al cumplirse 10 años de funcionamiento del Espacio para la Memoria. Ante este proyecto de Historia Oficial nos oponemos a cristalizar en una vitrina la lucha de los compañeros!

Repudiar la banalización de los sitios de memoria que tiene su expresión máxima en el uso indiscriminado del predio de la ESMA, donde se realizan actividades que incluyen el ensayo de murgas, visitas guíadas con payasos, festejos con “asaditos”, actividades relacionadas con el canal Paka Paka y “celebraciones” por el día de la primavera. Denunciamos la ausencia de la historia de lucha y resistencia de los compañeros detenidos desaparecidos dentro del predio y la reestructuración de los edificios con las actividades mencionadas, que no hace más que borrar esa historia que nos pertenece, despejando el camino a las políticas de RECONCILIACIÓN.

Luchar por la construcción de una Memoria Popular, que reivindique la lucha de los compañeros y que denuncie la impunidad de ayer y de hoy.

Ratificar nuestra exigencia por Juicio y Castigo a todos los Genocidas!!!

Exigir la derogación de la Ley Antiterrorista .

Rechazar la designación de Milani como Jefe del Ejercito y exigir su inmediato juzgamiento por su participación en el genocidio llevado adelante por la última dictadura.

Denunciar las violaciones actuales a los derechos humanos: criminalización de la protesta, presos políticos, gatillo fácil, torturas en comisarías, desaparecidos en democracia, represión, criminalización de la pobreza, etc.

Reivindicar las luchas actuales como continuidad de las luchas de nuestros compañeros detenidos desaparecidos: por tierra y vivienda; por los derechos de los trabajadores, de los pueblos campesinos y originarios y de los estudiantes; por la defensa de nuestros recursos naturales, etc.

RADIO ABIERTA – MURALES – SILUETAS – PANCARTAS – MURGAS - TAMBORES

Consignas:

Porque nuestros 30.000 compañeros detenidos desaparecidos lucharon por un país sin represión y sin explotación!

A 30 años de la última Marcha de la Resistencia en dictadura decimos:

No Olvidamos, No Perdonamos, No nos reconciliamos!!!

Llamamos a todas las organizaciones políticas, sociales, culturales y de DDHH a que coordinemos nuestros esfuerzos en la actividad.

23 de Octubre: Margarita Noia testimonia por su hermana Lourdes

Margarita Noia, hija de Pepa Noia, Madre de Plaza de Mayo

Relató minuciosamente el secuestro de su hermana Lourdes y su compañero Enrique. Este fue liberado 8 días después del secuestro y Lourdes permanece desaparecida. Contó la entrevista que la Pepa y Enrique tuvieron con Graselli confirmándole que el lugar donde estuvieron fue la Esma.
Marga explicó todas las gestiones que realizó su madre, a la que ella siempre acompañaba.
No olvidó todo lo que tenía que decir y se explayó sobre las actividades de su hermana.
Como siempre Fanego fue el único de la defensa que preguntó sobre Enrique. La intención es clara, forzarlo a venir, cuando Marga dijo que no se encontraba en condiciones de declarar. 

Finalizó diciendo que este era el día más importante de su vida y que había esperado muchísimos años. Sentía que su hermana y los 30.000 estaban ahí.
Reclamó la apertura de los archivos para conocer la verdad.
Le pidió a los jueces que no se haga nada en el espacio físico del casino de oficiales, porque sigue siendo un espacio de prueba. 5.000 merecen respeto y justicia. Mientras tanto Bruglia asentía con la cabeza.
Hubo sostenidos aplausos al finalizar.

Presentación ante la embajada francesa del pedido de extradición del genocida Sandoval

Testimonio de Marianella Galli, hija de Enrique Galli,

Las caídas de la agencia clandestina
Enrique Galli era marino y participó de un alzamiento en el que se denunciaban los planes represivos. Fue echado de la Marina. Integró Montoneros y pasaba información a la agencia Ancla, que conducía Rodolfo Walsh.

Marianela Galli se fue del país luego de encontrarse en un café con Astiz. Volvió, en gran parte, por los juicios.

Por Alejandra Dandan

El 12 de julio de 1977, la Marina secuestró a Enrique Galli, su mujer Patricia Flynn, su hija Marianela, de un año y medio, y a la abuela Felisa Violeta Wagner. De todo el grupo sólo sobrevivió Marianela: luego de tres días en la ESMA, la dejaron en el edificio de una tía, con una bolsa y una carta de sus padres. Sus secuestros son investigados en el juicio oral de la ESMA como parte de la avanzada de los marinos sobre Ancla, la agencia de noticias clandestina liderada por Rodolfo Walsh. Enrique Galli había estudiado en la Escuela Naval; en 1972 participó del levantamiento de un grupo de guardiamarinas peronistas que denunciaba el uso de técnicas represivas en la formación militar, y en 1974 lo expulsaron de la Armada. Integró la JP, Montoneros y pasaba información para Ancla sobre lo que ocurría dentro de la Armada.

Su hija, Marianela, ahora es socióloga. En 1998 decidió irse del país después de encontrarse con Alfredo Astiz a las tres de la mañana en la cafetería en la que trabajaba de mesera. Astiz era varias cosas: represor, todavía estaba impune y era un antiguo compañero de promoción de su padre. “Entra a tomar un café y eso lo sentí como un hecho de impunidad que me afectó bastante, y fue una de las razones por las que decidí migrar a otro país: por ese episodio y por la crisis económica”, dijo Marianela el lunes, cuando declaró en el juicio. “Una de las razones principales de mi regreso –agregó– son estos juicios.” El presidente del TOF Nº 5 le preguntó más tarde si necesitaba decir algo más. “Que espero que se condene a los represores con todo el peso de la ley”, dijo ella. “Que el Nunca más haga bien firme las condenas, que esto no perjudicó sólo a mi familia, sino a todo el pueblo argentino. Y estoy muy orgullosa de mi padre, de su lucha dentro de las Fuerzas Armadas. Que mi padre no tiene manchas de sangre en el uniforme como todos estos imputados. Y que espero justicia.”
Enrique

Enrique hizo la Escuela Naval a partir de 1968. Se graduó como parte de la “promoción 100”, que estaba integrada por personajes en el futuro mal recordados: Alfredo Astiz, Ricardo Cavallo, Carlos Guillermo Suárez Mason (hijo) y Rodolfo Oscar Cionchi. Pero también tuvo de compañeros al grupo que organizó el alzamiento de guardiamarinas, entre los que estaba Julio César Urién. Para 1971, las Fuerzas Armadas recibían en la instrucción militar las bases teóricas de la Doctrina de Seguridad Nacional y de la escuela francesa. Aprendían métodos de tortura, hacían simulacros de tomas de fábricas y, como lección, veían La Batalla de Argel, recordó Marianela en mayo de 2010, cuando se presentó a declarar en el primer tramo del juicio. “El y un grupo de compañeros estaban en desa-cuerdo con la educación que recibían, se negaban a reprimir a su propio pueblo, a la gente que reclamaba por sus derechos”, hasta “que llegó un momento en el que se agruparon, tomaron contacto con organizaciones civiles y el 17 de noviembre de 1972 se sublevan contra esas prácticas represivas”.

Durante ese “levantamiento de la ESMA”, Galli estaba en la Base Naval Puerto Belgrano en Bahía Blanca y Urién en la ESMA, que fue el epicentro. “Este grupo no tuvo el éxito esperado, pero la idea era demostrar la disconformidad con el plan sistemático y represivo que se estaba desarrollando en la Armada.”

Tras el episodio los detuvieron a todos. En 1973 los liberaron. En 1974 los expulsaron de la Armada.

En ese contexto siguieron en contacto con organizaciones populares, incluso para pensar el rol que debía darse la Armada. Ingresaron a la Juventud Peronista y Montoneros. Galli, que era una “persona algo religiosa”, tuvo contacto con los Curas del Tercer Mundo.

En mayo de 2010, y también ahora, le preguntaron a Marianela especialmente por Ancla, la serie de secuestros que están en este juicio e incluyen a Walsh. “Participó como informante en la agencia clandestina que montó Rodolfo Walsh para dar a conocer todas las atrocidades que estaba cometiendo la dictadura cívico-militar”, dijo ella. “Y él fue informante en temas relacionados con las Fuerzas Armadas. Como tenía conocimiento, él sabía cómo era adentro. Mi padre luchó tanto dentro de las Fuerzas Armadas como afuera, no paró ni un minuto; en ese sentido siempre dio lo máximo.”

En ese espacio enumeró a otros integrantes secuestrados en la ESMA, cuyos nombres empezarán a verse caso por caso en las audiencias: “A raíz de testimonios de terceros o lecturas de libros sobre este tema, supe que Sergio Tarnopolsky colaboraba en la agencia y fue secuestrado junto a toda su familia. También Lila Pastoriza. (Carlos) Bayón, colaborador de Ancla. Luis Villella, Adolfo Infante Allende y su esposa Gloria (Kehoe), que eran amigos personales de mis padres”. También, dijo, Eduardo Suárez y su esposa (Patricia Villa), y el mismo Rodolfo Walsh. La lista de víctimas de este secuestro que se trabaja en el juicio incluye a Norma Batsche Valdez y a Diana García.
Los secuestros

Patricia Flynn era profesora, trabajaba en una fábrica dando clases a personas sin escuela y militaba en la JP. Felisa era secretaria ejecutiva de una empresa que era proveedora de la Armada. El 12 de junio de 1977 estaban en la casa de ella. “Vienen dos autos con personas civiles y detienen a mi papá en la puerta. Suben al departamento y nos llevan a mi abuela Felisa Violeta Wagner, a mi papá, a mi mamá y a mí.”

A su padre lo llevaron primero a una casa operativa del Servicio de Inteligencia Naval (SIN). Luego estuvo en Capuchita. A Marianela la mandaron tres días después a la casa de su tía Mónica: como no encontraron a nadie, dejaron con el portero a la niña, con una bolsa y una carta. El portero la entregó a la comisaría. Y la comisaría, a la Casa Cuna. Finalmente, el 16 de junio, su tía la reencontró. “En esa comisaría se abrió una causa por abandono contra mi mamá, cosa que después no tuvo curso porque, obviamente, no fue abandono.”

La carta era de sus padres: ponían a la niña al cuidado de esa tía y daban las indicaciones para un tratamiento traumatológico que ella hacía por un problema en la cadera. Días más tarde, sus padres lograron llamar. Querían saber si Marianela había llegado y si había recibido la libreta de vacunas. “Ella (su tía Mónica) le contó que yo estaba bien, siguiendo con el tratamiento, que estaba en definitiva con ellos, y mi mamá le contó a mi tía que estaba embarazada. Mi tía le dijo: ‘Espero que esto pueda resolverse pronto, que puedas salir de donde estás y que puedas disfrutar de tu embarazo’. Mi mamá se echó a llorar, se cortó la comunicación y nunca más volvieron a comunicarse.”

3a visita a la ESMA organizada por la AEDD : BASTA DE MURGAS Y ASADOS

Septiembre 2013
Tercera visita a la ESMA organizada por la Asociación Ex Detenidos Desaparecidos -AEDD-, con el fin de impedir se perpetre el plan de "resignificación" del centro clandestino de detención y exterminio.

Los hermanos Vasallo hablan del secuestro de su familia y del operativo de captura de Julio Roque

Crónica de una cacería en Haedo

Dos hermanos, que en ese entonces tenían 14 y 10 años, cuentan el operativo de las Fuerzas Armadas, el refugio en la casa de unos vecinos y su estadía en la ESMA junto a su madre. El rol de los medios de comunicación.

 Por Alejandra Dandan

Los Vasallo eran de Córdoba. Elvio Vasallo había armado cooperativas y militaba en el movimiento “político-peronista Montoneros”. Le decían el Tío. Varios meses después del golpe de marzo de 1976, perseguido por el Ejército, cargó a su esposa y a sus dos hijos “con lo puesto” en una furgoneta Fiat 125 con la que llegaron a Buenos Aires. Deambularon por “hotelitos del centro”, pasaron a Luján y lograron establecerse en una casa de dos pisos en la calle El Ceibo, de Haedo. En mayo de 1977 ahí vivían Elvio, su compañera Ada Nelly Valentini y sus dos hijos: Alejandro, de 14 años, y Julio César, de 10. Para entonces refugiaban a Julio Roqué, “Lino”, también de Córdoba, integrante de la dirección de Montoneros. Para Alejandro y Julio César, Roqué era un hermano, “un hermano mucho más grande, pero un hermano”. El 29 de mayo, a eso de las ocho de la noche, preparaban la cena. Julio César, el más chico, salió a la calle a comprar un paquete de figuritas. Afuera se preparaba una nueva cacería.

“Voy a contar el antes, el durante y el después”, dijo Alejandro Vasallo, el mayor de los hermanos, en el juicio a los marinos de la ESMA. Arrancó en Córdoba, la peregrinación a Buenos Aires y Haedo. “El lugar era un chalet de dos plantas. Hacía poco que estábamos ahí. Ese día íbamos a cenar y mi papá hace un llamado, no sé si atiende Julio o mi mamá, y nos dice que se va a demorar porque había chocado el auto, andaba en un vehículo nuevo, una Renoleta 4 L. Mi hermano salió al kiosco y no volvía. Habrá pasado una media hora, y salimos a buscarlo: mi mamá, yo y Lino a ver qué pasaba. Así nomás”, dijo. “Cuando salgo, veo que avanza gente de todos los costados, gente de civil. Había vehículos. Era una cosa terrible. A mi hermano no lo pude ver. Lo que hago es no ver: perdí la visión de mi mamá y de Lino y corro solo. Entro a la casa de un vecino. Nos tiramos en el piso del baño muy chiquito, porque volaban pedazos de mampostería, se escuchaban helicópteros, explosiones, tenía un susto terrible.”

Su hermano Julio César escuchaba sentado en la sala de audiencias. Había declarado antes. A esa altura, él oía los mismos estallidos desde adentro de una ambulancia donde lo había encerrado una de las patotas de la Armada. En la sala, cerca de él, entre las sillas casi vacías, una de las mujeres suspiró. “¡Qué barbaridad!”.

Mientras tanto, Alejandro seguía escondido en casa de esa “gente”. Ellos no sabían adónde caían las balas. “Pero yo sabía”, dijo él. “Tenía miedo, pensé que seguramente se había muerto mi mamá o Lino. No sabía qué había pasado con mi hermano. Me tuve que contener, morder: en esa casa no dije nada, la gente decía que eran guerrilleros que venían de tal zona y yo, por dentro, pensaba que no era así, era una sola persona la que estaba en casa. ¡Yo sabía que era una sola persona! No como publicó Clarín al otro día. Tengo una fotocopia que traje acá y dice que ‘mataron a 16 extremistas’. Lino llegó a estar en la vereda completamente desarmado.”
La construcción del enemigo

Uno de los ejes de la audiencia fue nuevamente la publicación de las noticias en los diarios de la época, la propaganda del régimen y la expansión de sentidos que eso producía.

Roqué en la mirada de Alejandro estaba desarmado. En la página de Roberto Baschetti aparece defendiéndose en una casa rodeada, entre otros, por “una tanqueta”, “ametrallada desde el aire con un helicóptero artillado”. Y, luego “de un intenso tiroteo y ya sin balas, optó por hacerse explotar una bomba con el doble fin de no caer con vida y dificultar su identificación a los represores”. En una versión se defiende, en la otra no, pero en las dos está solo. Pero al otro día, Clarín publicó: “Habrían perecido 16 extremistas en el enfrentamiento registrado en Haedo”. En el interior se lee la película que la propaganda militar insistía en hacer correr. Y además de la propaganda, aparecen guiños de verosimilitud como el de que los cronistas hicieron “una recorrida en la zona”.

“Se desconoce el número de víctimas que arrojó el violento enfrentamiento ocurrido anoche en Haedo –dice el artículo en el primer párrafo–, en donde fuerzas combinadas sorprendieron a un elevado número de subversivos que aparentemente celebraban una reunión clandestina y que se resistieron con armas al procedimiento por espacio de dos horas y media.” Aun cuando “está en duda” el número, “entre 16 y 20 el número de sediciosos abatidos, al tiempo que también se ignora si hubo bajas en las fuerzas legales”.

El artículo señala que para proteger al niño más chico, las fuerzas lo pusieron en una ambulancia cuando, en realidad, eso fue la primera parte de un largo secuestro que incluyó a todos los Vasallo. Un hecho sobre el que, por otra parte, no se dice nada.

En las audiencias del juicio, los artículos de la época (no sólo los de Clarín) son revisados en dos direcciones. En medio de la clandestinidad, de aquellas “noticias” pueden inferirse elementos de prueba como las fechas de los operativos. O en ocasiones los nombres de los secuestrados. Pero el cotejo continuo de los diarios arroja a la vez sistematicidades en torno del modo de construcción de las noticias. Entre otras, éstas donde aparece la insistencia en la lógica del “enfrentamiento”; la construcción de los militantes en términos de “subversivos”, “extremistas”, “violento” y planteando un supuesto escenario de un numeroso combate de 16 o 20 personas cuando lo que había en esa casa, y a esa hora, era otra cosa.
Los niños en la ESMA

Alejandro estuvo durante unas horas refugiado en la casa vecina hasta que pasó a buscarlo un “agente de civil” con un perro y una escopeta cortita. “Me hizo caminar, doy la vuelta, cruzo por el frente de donde era mi casa, la verdad es que no miré”, y en realidad no miró más porque nunca volvió a esa casa. “En la otra esquina había una ambulancia.” “Subí, estaban mi mamá y mi hermano. Mi papá, no.”

Elvio Vasallo estaba secuestrado. Había caído durante el supuesto accidente que en realidad fue una emboscada. Roqué llegó muerto a la ESMA. Según la elevación del juicio “habría sido quemado en la caldera u horno de la cocina del Casino de Oficiales”. Con la ambulancia en viaje, Alejandro escuchó los gritos de uno de los represores. “Me decía que si yo sabía que había explosivos en la casa para explotar la manzana entera. Estaba con mucha adrenalina, yo le decía que no vi explosivos. Sí Montoneros, sí de política, que yo la tenía asimilada con mis 14 años. En esa ambulancia me ponen un antifaz con una capucha. Y mi mamá gritando que nos iban a matar, que nos iban a matar. Esa fue la peor parte.”

Ada y sus hijos pasaron unos veinte días secuestrados. Cuando llegaron a la ESMA, “había gritos, era todo una locura. Oía pero no se veía nada, insultos, gritos. No era un silencio de iglesia, sino al contrario, muchísima gente que evidentemente había participado del operativo”. Pasaron unas horas en “una piecita con dos camas” y los subieron por unas escaleras. “Permanentemente estuve en el piso, sobre colchonetas blancas, gruesas, tenían manchas de sangre. Sobre unas paredes había agujeritos, me acuerdo de que me tiraba al piso para alcanzar los orificios que estaban al ras del piso y me daba cuenta de si era de día o de noche”, dijo Alejandro.

Uno de los “verdes”, jovencito –“si yo tenía 14 años, él debía tener 15 o 16”– se le acercó con un “tablerito de ajedrez”. Una de las piezas, “la torre o el alfil era blanca, y eran de miga de pan, yo no creo haberlo usado”, pero le pareció como un “esparcimiento”.

Cuando los liberan, paran a un taxi, le dan plata al taxista para que los lleve a Morón y “por suerte nos lleva a lo de mi tía”. Pasaron un tiempo entre casas de distintos parientes hasta que se fueron al campo. Un año y medio mas tarde, Elvio empezó a comunicarse. Con el tiempo, salió en libertad. Declaró entre otras ocasiones en el juicio a Héctor Febres, el primer juicio oral de la ESMA frustrado por la muerte del prefecto antes de la condena. Murió antes de este juicio.

Declaró la hija de Domingo Maggio y Norma Valentinuzzi

“Espero justicia y también la verdad”

Su padre se fugó de la ESMA y logró denunciar los crímenes en una larga carta, aunque luego fue nuevamente secuestrado y fusilado. Su madre se fue del país, pero volvió con la contraofensiva y también está desaparecida.

 Por Alejandra Dandan

Horacio Domingo Maggio era delegado gremial de La Bancaria en la provincia de Santa Fe y militante del movimiento peronista Montoneros. En diciembre de 1971 se casó con Norma Valentinuzzi, profesora de expresión corporal en el Liceo Municipal Antonio Fuentes del Arco, militante de la misma organización. El 8 de agosto de 1972 tuvieron a su primer hijo, Juan Facundo, y el 18 de noviembre de 1974 a María, que tenía poco más de dos cuando secuestraron a su padre por primera vez, el 15 de febrero de 1977. María declaró ayer en la audiencia pública del megajuicio que se lleva adelante en los Tribunales de Retiro para juzgar los crímenes de la ESMA. “Antes de comenzar a relatar los hechos con relación a mi papá, quería aclarar que todos los hechos han sido resultado de una reconstrucción personal sobre esa historia. Voy a hacer referencia a ello para dejar constancia –explicó– de la persecución política que padecimos a lo largo de muchos años.”

Horacio Maggio, el “Nariz” para sus compañeros, es uno de los más recordados por los sobrevivientes de la ESMA. Fue uno de los pocos casos de prisioneros que lograron fugarse del centro clandestino. La fuga se inició el 17 de marzo de 1978 y se extendió hasta el nuevo secuestro y ejecución, el 4 de octubre de 1978. Durante ese tiempo escribió una denuncia en una carta que hoy se mira como un ensamble de piezas y piezas en las que logró generar un “relato anticipado” de la estructura de la ESMA. Los métodos de tortura, la “picana”, el “submarino”. Capucha, el Sótano. Los nombres de los represores. Los alias. Los más conocidos, pero también casos que recién llegan a juicio ahora y para los cuales esa prueba es fundamental, como el de Fragote Carlos Orlando Generoso. Dio datos sobre los distintos métodos de los marinos para deshacerse de los cuerpos de los desaparecidos, entre ellos los vuelos de la muerte. Mencionó a los “helicópteros”, importantes por las pruebas sobre los pilotos. A detenidos desaparecidos, como Norma Arrostito, pero también a varios cuyo paso por la ESMA no tiene otra prueba más que esa carta.

“Una carta del mismo tenor –escribió el propio Maggio en su posdata– fue enviada al señor embajador de Francia, al consejero de prensa de la embajada de Francia, al señor embajador de los Estados Unidos, Raúl Castro, al señor monseñor Raúl Primatesta, al señor monseñor Vicente Zaspe, al señor monseñor Juan Carlos Aramburu, a la Conferencia Episcopal Argentina, a la agencia France Presse, al periodista Richard Boudreaux de Associated Press, a las agencias nacionales y extranjeras, sindicatos y comisiones internas, periodistas, políticos, a la Junta Militar, etcétera.”

Y agregó: “Sé que con esta denuncia pongo en peligro la vida de mi mujer y de mis hijos, padres, hermanas, suegros y otros, como así también de las personas que aún siguen en el mencionado edificio y que son alrededor de 150 a 200. Es por ello que si algo sucediese (...), responsabilizo a la Junta Militar y directamente a los cuadros de la Escuela de Mecánica de la Armada”.

Los sobrevivientes suelen recordar el momento en el que el Tigre Jorge Acosta, ese autoproclamado “dios de la vida y de la muerte” dentro del Campo, los obligó a pasar frente a su cuerpo el día que lo llevaron muerto a la ESMA.

–¿A tu papá lo fusiló el Ejército? –le preguntaron a María en la sala.

–Eso no lo sé.

–¿El cuerpo fue entregado a la familia?

–Mi papá está desaparecido –dijo ella–. Sí sé, por testimonios de sus compañeros, que el cuerpo fue llevado a la ESMA y que expusieron el cadáver para mostrar lo que podía pasarle al resto si intentaba fugarse. Los hicieron desfilar delante para que vean cómo había quedado su cráneo que estaba totalmente hundido; su cara, destruida. Sus compañeros tuvieron que padecer eso.

Pese a que es uno de los nombres más recordados, su historia no había sido reconstruida en el espacio de los juicios orales. Es un “caso” por primera vez.

Los Maggio

Los Maggio vivían en la capital de Santa Fe. “A mis tres meses de vida ya mi familia padeció allanamientos”, dijo María a poco de empezar. “Uno, en la casa donde vivíamos, en la calle Iturraspe de la capital santafesina, mientras no estábamos en casa. El otro fue en la casa de mi abuela materna, Elsa Valentinuzzi. Estaban mi abuela y mi tía Marta, que tenía 17 años. Las dos fueron detenidas y trasladadas sin demasiadas explicaciones. Eso fue un viernes y estuvieron hasta un lunes, que les tomaron declaración.”

Después de los allanamientos, en febrero de 1975 se mudaron a Rosario. Maggio tenía un hermano, Roque Maggio, que estaba casado con María Adriana Esper. Vivían en Córdoba y tenían una niña de año y medio. “El primer hecho terrible que marcó a la familia fue el asesinato de mi tía María Adriana”, dijo María. La siguieron hasta la casa y la mataron. Roque y su hija no estaban con ella. Se trasladaron a Rosario mientras su hermano Horacio y su familia salían a Buenos Aires.

“Nos establecimos en Caseros. Estábamos clandestinos: a mi mamá la conocían como Graciela y a mi papá como Rubén Butaro. El segundo hecho terrible que marcó a la familia fue el asesinato de mi tío Roque, casi un año después de mi tía: el 2 de enero 1977.”

Horacio, Norma y sus hijos viajaron a Miramar a pasar unos días con otros compañeros; entre ellos estaban Rosario Quiroga y sus tres hijas, y Oscar De Gregorio con su hijo. Rosario y Oscar, tiempo después, iban a ser secuestrados en la ESMA. Oscar sigue desaparecido.
El secuestro

Pocos días después de Miramar, el 15 de febrero, un grupo que se presentó como de las Fuerzas Conjuntas secuestró a Maggio en la calle Rivadavia, a una cuadra de la Plaza Flores. Lo golpearon y se lo llevaron a la Escuela Mecánica de la Armada.

“Fui sometido a salvajes torturas por espacio de 15 días”, escribió él mismo en la carta. “En una de esas ocasiones se me produce un paro cardíaco y un ‘médico’ intenta mi recuperación para seguir aplicando inmediatamente, entre otros métodos, la ‘picana’ o máquina y el ‘submarino’ (colando bolsa de polietileno en la cabeza que no permite la respiración) (...). Presencié los actos más despiadados y salvajes con que esta dictadura sin limites quiere inútilmente someter a todo el país. Las condiciones en las que desarrollábamos nuestras vidas son dignas de la época anterior a la Asamblea del Año XIII. Las torturas son hechas delante de otros secuestrados, que si bien no veíamos, escuchábamos los gritos.”
Afuera

Mientras tanto, “mi mamá no tenía muy en claro qué había pasado con mi papá. Decide que nos teníamos que exiliar. Nos fuimos a Brasil; estuvimos viviendo calculo que de julio a octubre del año ’77 en la isla Guaruja, en Santos. Ahí compartimos la convivencia con muchos compañeros”.

En octubre retornaron a la Argentina. Maggio seguía secuestrado. El 17 de marzo de 1978, “mi papá logró fugarse de la ESMA y se fue a vivir con nosotros a Caseros. Esa misma noche, en Santa Fe, se presentaron dos o tres personas en el domicilio de mi abuela paterna para decirle que querían hablar con ella de mi papá, que había cometido un grave error”.

Una de las personas se presentó como el señor “Daniel”, que en realidad era el prefecto Héctor Febres. Se instaló en la casa frente al teléfono y le dijo a la mujer: “Voy a esperar a que su hijo la llame”. Maggio ya había llamado a su madre. Ella fingió, hizo pasar a los marinos, ellos esperaron toda la noche y, antes de irse, le dijeron que convenciera a su hijo de entregarse “porque había cometido un grave error”. Maggio permaneció en Caseros. “Prioriza estar con sus hijos y su compañera y empieza a redactar este documento de fecha 12 de abril del ’78. Yo dejé una copia en la causa”, explicó María.

En la audiencia tenía uno de los originales de la carta que su padre reprodujo a mano, y máquina y papel carbónico. “Mi papá cuenta su amarga experiencia en calidad de secuestrado en la ESMA, hace referencia a las condiciones inhumanas que tuvo que vivir, los grilletes, la capucha. También incluye un largo listado de nombres y alias de los represores encargados de las torturas y de los asesinados.”

El 27 de abril, Maggio mantuvo una entrevista con el periodista francés Boudreaux. María no sabe dónde, pero sabe que aquello se publicó antes del Mundial de 1978. “Ese es uno de los recuerdos que tengo –dijo–, de haber estado con mi papá en el festejo del Mundial, de haber estado con él, porque él estaba seguro de que ese día no lo iban a ir a buscar.”
Otra vez los secuestros

El 4 de octubre de 1978 volvieron a secuestrarlo en una zona donde había una obra en construcción. Interceptado por el Ejército, “sé que resistió con lo que tenía al alcance, que eran piedras, escombros... y bueno, el Ejército lo fusila”. Norma y sus hijos emprenden un segundo exilio a Perú, a Ecuador, México. En el DF se confirma el asesinato. Viajaron a Cuba y España y, en 1979, Norma regresó con sus hijos a la Argentina para la contraofensiva montonera.

“El 11 de septiembre de 1979 estábamos en la misma casa de Caseros y recibimos la visita de mi abuela materna, que no veíamos hace mucho. Mi mamá percibe movimientos extraños y entonces le dice a mi abuela que se quede con nosotros, que si en diez minutos no volvía, que se vaya de la casa. Mi mamá no volvió, así que nos fuimos de la casa y posteriormente nos enteramos de que había sido secuestrada en la vía pública, a una cuadra y media de mi domicilio.”

Norma llegó a gritar su nombre y número de documento antes del secuestro. En el forcejeo perdió un zapato, que recuperó su madre en la calle. Por el relato de los sobrevivientes, sus hijos saben que en octubre de 1980 fue vista en Campo de Mayo. “No hay seguridad respecto a este dato, pero se cree –dijo María– que fue fusilada entre noviembre y diciembre del año 1980 con el resto de sus compañeros.”

“Confío en la Justicia –dijo María en el final– encargada de llevar esta verdad, y de hacer justicia por mis abuelas, por mi hermano, por mis hijas, por mi país, por la democracia y para que el Estado no viole, no secuestre, no asesine. Para que no apropie más bienes en un marco ilegal y terrorista. Espero además de justicia, verdad, porque no me basta con una sola, yo quiero la verdad. Eso es todo.”